Еще больший отрезок времени отделяет меня от прошлого посещения Праги. Это было в 1967 году, как оказалось, судьбоносном для Праги.
Однажды муж сообщил, что есть возможность по линии НТО (научно-техническое общество) приборостроения поехать на две недели в Польшу и Чехословакию для ознакомления с работой радиотехнических предприятий. Так оказалось, что институт, в котором я работала, принадлежит к тому же НТО. Возникла возможность поехать вместе. Поездка по линии НТО существенно облегчала оформление документов, и июле мы уже в дороге. Поездом до Львова, дальше на автобусе. О Польше расскажу в другой раз, если представится случай. А теперь о Праге.
Еще в поезде мы познакомились с молодым человеком по имени Юра. Должна сказать, что я долгое время страдала «комплексом временной аберрации», то есть, казалась себе молодой. На вопрос о ком-то «Он молодой или старый?» я , не задумываясь, отвечала «Молодой, нашего возраста». Это продолжалось до тех пор, пока я не встретила взгляд, полный непонимания, новенькой сотрудницы. Для нее было - или «молодой», или «нашего возраста». Больше я не употребляла этого выражения. А Юра был молодым человеком, нашего возраста. Он сыпал остротами, анекдотами, все к месту, все кстати. Сразу возникло взаимное расположение, которое перешло в дружбу на всю жизнь. Прага навсегда ассоциируется с Юрой.
Нас предупреждали, что в Польше относятся к советским туристам прохладно, но корректно, а вот в Чехословакии – с распростертыми объятиями. Все говорят по-русски и проявляют полное радушие. В Польше все оправдалось, а в Праге наше беглое самостоятельное общение с населением вызвало недоумение. На любой заданный вопрос – ответ был один: «не понимаю». Только юный пионер, наверно отличник, изучающий русский язык, с удовольствием ответил на вопрос и охотно поговорил. В июльскую жару все, кто мог, был в отпуске. Город был наводнен немецкими туристами, которые сидели в пивных, пили пиво из огромных кружек, пели и раскачивались в такт, взявшись под руки. Мы были явно «из другого профсоюза». Чувство недоумения мы так и увезли с собой. Оно разрешилось через полгода, когда пришла «Пражская весна». Летом советские танки вошли в Прагу и заняли Вацлавскую площадь.
В Чехословакии все шло в соответствии с программой, кроме двух отклонений. Первое было связано с коллективным отпуском заводов Тесла. Это мероприятие (дань нашей научно-технической ориентации) нам заменили посещением пивоваренного завода, сначала к большому огорчению коллектива, а потом к большой радости. А второе мы втроем придумали сами. Было запланировано посещение спектакля театра «Латерна магика». Так случилось, что мы его видели еще в Ленинграде, поэтому стыдливо продали билеты перед входом в театр, а сами пошли в любимую пивную бравого солдата Швейка «У Калека». Здесь, под портретом Франца Иосифа, засиженном мухами еще перед Первой мировой войной, мы с удовольствием пропили вырученные деньги.
Нам тогда хорошо показали Прагу. Градчаны, собор св. Вита (Витта), Карлов мост, старый город, еврейскую его часть. Сейчас виденное вызывает не просто удивление, как раньше, но и многочисленные ассоциации из последующей жизни. Величественная готика собора св. Вита вызывает в памяти город Святой Вит в Арденнах, полностью разрушенный в конце Второй мировой войны. Карлов мост напоминает до сих пор сохранившиеся римские каменные многопролетные мосты во Франции, Германии, Нидерландах. Святой Ян Непомук, покровитель Праги, считается в Германии и Бельгии покровителем мостов и водных путей. Он охраняет один из старейших мостов в Брюгге. Еврейская часть Праги с ее синагогами напоминает историю синагог в Испании, превращаемых победителями в свои храмы. Только Старое еврейское кладбище в Праге – единственное в своем роде. Ограниченная площадь заставляла веками хоронить, наращивая его вертикально. Сейчас насчитывается, кажется, семь временных слоев.
Тогда во время экскурсии довольно глухо упоминалось имя Франца Кафки. Мы слышали это имя, как имя писателя, чуждого советским людям. Через пару лет нам представилась возможность познакомиться с его произведениями. Как-то муж пришел с работы и сообщил, что он неожиданно истратил все деньги на черном книжном рынке. Ему представилась возможность купить …Кафку. Несмотря на необходимость «выкрутиться с деньгами», мы ощутили себя уникальными среди наших знакомых обладателями толстого черного тома. Стала читать и погрузилась в иррациональную мрачную атмосферу, очень реальную, если отвлечься от повседневной регламентированной жизни, где каждый шаг в сторону считается побегом. Кафка позволил себе увидеть мир в другом масштабе, чем нужно для повседневной жизни. Какое-то время все разговоры были только о Кафке. Конечно, мы обещали всем дать почитать. В первых рядах был Юра. Еще в Праге он сообщил, что у него есть «жена Машка, дочка Наташка, собака Домби, кот Петя и рыбки Генриетточки». По приезде мы познакомились со всем семейством, куда еще входила прелестная женщина – теща - Ольга Борисовна. Ольга Борисовна и Маша работали в Публичной библиотеке и были не просто сотрудниками, а жрицами великого дела, начатого Гуттенбергом. В доме был культ книги. Однажды звонит Маша и голосом, полным покаяния, говорит, что она так виновата, что ее вина неискупима, что она готова на любые компенсации… В полном недоумении, я спросила – «в чем дело?» «Домби сожрал Кафку» - был ответ. Что побудило собаку из всех книг, находящихся в доме, выбрать именно Кафку? Так мистически сложилась судьба книги человека, которому было очень неуютно на этом свете.
Кафка родился в старом еврейском квартале Праги, вблизи площади Старе-место. Теперь в городе есть его музей и мемориальная доска.
Здесь стоял дом, где родился Кафка.
В еврейском квартале сохранились пять синагог. Преемственность иудаизма и христианства прочитывается в символической скульптуре пророка Моисея. Как он здесь отличается от изображения Микеланджело! У Моисея, действительно, есть основания не только для торжества и гнева, но и для скорби о делах человеческих.
Пророк Моисей, как его увидел чешский символист Франтишек Билек.
В советский период пражские экскурсоводы не очень увлекались ролью коронованных особ в истории города. Все было создано народом. Не берусь с этим спорить, но хочется рассказать о двух королях, сыгравших особенно большую роль в жизни Праги.
Средневековая готическая Прага приобрела свой облик во время правления Карла IV (1316-1378). Карл IV принадлежал к Люксембургской династии и получил при рождении имя Вацлав. Воспитывался в юности при французском дворе, где при конфирмации выбрал себе имя Карл. Он владел пятью языками, был четырежды женат. Карл IV был коронован как Римский король (Бонн), как король Богемии (Прага), как император Священной римской империи (Аахен), как король Ломбардии (Милан), как римский король (Рим), как король Бургундии (Арль). Карл IV был властитель полумира, но главные его интересы были сосредоточены в Богемии, в Праге. Прага была столицей чешского государства и всей Священной римской империи. Столичный статус требовал расширения города. На другой стороне реки Влтавы (Молдау) был основан Пражский град – Градчаны, построен новый шестнадцатиарочный каменный мост, называемый сначала Пражским, потом Каменным, а с конца ХIХ века Карловым. Подчеркивая преемственность с Карлом Великим, Карл IV построил храм, посвященный Деве Марии. Восьмиугольная форма, необычная для готики, - очевидная перекличка с Аахенским Домом (Аахен – первая столица Священной римской империи во времена создания её императором Карлом Великим).
Работы по упорядоченью русла сделали Влтаву судоходной от Праги до Эльбы. Сейчас можно видеть низконапорную плотину, поддерживающую уровень воды на нужных отметках. Она, конечно, не относится к средним векам, но нечто похожее делается людьми уже давно.
Низконапорная плотина поддерживает заданный уровень воды.
Замёрзшая Влтава (вдали Градчаны).
Пражское епископство было возвышено в ранг архиепископства. Начата перестройка грандиозного собора св.Вита с королевской усыпальницей. По примеру Франции в 1348 году был основан университет в Праге. Карл IV поощрял горное дело и земледелие. При нем в Чехии начали разводить виноградную лозу, привезенную из Бургундии. Он остался в истории как покровитель художников и ремесленников. Карл IV основал Карловы Вары и замок Карлштайн.
Законодательная деятельность Карла IV на имперском уровне определила порядок избрания императоров - «Золотая булла» (1356г), который действовал вплоть до 1806 года, года конца Священной римской империи. Местом избрания был объявлен Франкфурт-на-Майне. Было предусмотрено наказание для курфюрстов, если они не могли долго определиться с выбором. По истечении месяца они получали только хлеб и воду.
Памятник Карлу IV в Праге.
В Чехии Карл IV очень почитается до сих пор. Его называют «Отцом отечества». Памятники ему можно встретить во многих городах. Он и его наследник, сын Вацлав (Венцель) IV, изображены на фронтоне Аахенской Ратуши среди всех императоров, коронованных в Аахене.
Лицо Праги в стиле ренессанс определил король Рудольф II (1552-1612). Он принадлежал к династии Габсбургов и воспитывался при испанском дворе. Был обладателем трех королевских корон (Венгерской, Богемской, Римской) и императорской, полученной уже во Франкфурте-на-Майне. Рудольф II не любил Вену, поэтому своей столицей он сделал Прагу. Это был просвещенный правитель, ревностный католик, покровитель наук и искусств. Вопросам государственного управления он предпочитал уединение. Есть предположение, что он страдал психическим расстройством, то есть, говоря современным языком, не соответствовал занимаемой должности. Тем не менее, он создал кунсткамеру с прекрасным собранием книг, рукописей, монет, минералов, драгоценных камней. Им была собрана коллекция произведений искусства. При его дворе находились астрономы Тихо Браге, Ян Кеплер. В ХVI веке не просматривалось четкой грани между астрономией и астрологией, минералогией и алхимией. Все, кто мог, занимались поисками философского камня. Есть два мнения по поводу названия знаменитой Золотой улицы в Градчанах. По одному считается, что здесь алхимики пытались добыть золото, по другой – что на нее выливались нечистоты. Мистика во многом была мировоззрением эпохи. Легенды связывают двор Рудольфа II с доктором Фаустом, продавшим душу дьяволу. Еще одна легенда той поры о Големе – антропоиде, созданном раввином Левом из глины и оживленном им. Об этом можно прочесть в романе Густава Мейринга. Легенда о Големе положила начало мистической литературе ужасов. При дворе Рудольфа II работали многие художники, в том числе Ганс фон Аахен, представитель большого семейства, откуда происходил также Иероним Босх. Ганс фон Аахен работал в манере маньеризма и помогал королю в покупке произведений искусств. В Венском музее хранятся портреты императора Рудольфа II и его наследника – брата императора Матиаса работы Ганса фон Аахена.
Портрет Рудольфа II Габсбурга работы Ганса фон Аахена.
Реальная жизнь требовала от Рудольфа II активных действий. Необходимость принятие решений по поводу войны с турками, устранение противоречий между католиками и протестантами. В конце концов Рудольф II был отстранен от власти и через год умер. Больше Прага никогда не была столицей Священной римской империи.
Мемориальная доска на одном из домов в старой части Праги сообщает, что здесь жил Иоганн (Ян) Кеплер. О его открытиях в областях астрономии, физики, математики, оптики можно прочесть в школьных учебниках. Кеплер был астрологом Рудольфа II. Известны гороскопы, составленные им. Они менее успешны, чем его научные открытия. Об астрологии Кеплер отзывался довольно скептически: «Конечно, эта астрология — глупая дочка, но, Боже мой, куда бы делась её мать, высокомудрая астрономия, если бы у неё не было глупенькой дочки! Свет ведь ещё гораздо глупее и так глуп, что для пользы этой старой разумной матери глупая дочка должна болтать и лгать. И жалованье математиков так ничтожно, что мать, наверное бы, голодала, если бы дочь ничего не зарабатывала». В личной жизни самого Кеплера был трагический эпизод, связанный с оккультизмом. Его мать содержала трактир и подрабатывала гаданием. Ее обвинили в колдовстве. Старушке грозил костер. Процесс длился долгие годы. На суде выступал Кеплер, и мать была оправдана. Правда, через короткое время она умерла, но в своей постели.
Здесь жил Иоганн Кеплер.
Два с лишним века, отделяющие Карла IV от Рудольфа II, были заполнены великими событиями, связанными с проповедью Яна Гуса. Реформация в Чехии началась значительно раньше, чем деятельность Лютера. Замахнулся Гус на большее – перестройку не только церкви, но и общества. Его идеи сводились к следующему:
«Нельзя слепо подчиняться церкви, но нужно думать самим, применяя слова из Священного Писания: Если слепой поведёт слепого, оба упадут в яму. Власть, нарушающая заповеди Бога, не может быть Им признана. Собственность должна принадлежать справедливым. Несправедливый богач есть вор. Каждый христианин должен искать правду, даже рискуя благополучием, спокойствием и жизнью».
За эти «еретические» мысли Яна Гуса сожгли на берегу Боденского озера, в Констанце. Этому предшествовали клевета и предательство. Гусу приписывают пророчество, выкрикнутое им из костра: «Я-то Гусь, а за мной придет Лебедь». Через сто лет он таки пришёл в лице Лютера. Мученическая смерть Гуса спровоцировала раскол общества.
В чешской истории трижды наблюдался странный способ разрешения противоречий – выбрасывание из окон магистрата несогласных. Первое выбрасывание привело к началу Гуситской войны. Второе состоялось при борьбе за веротерпимость. Третье – знаменует начало Тридцатилетней войны. Можно предположить, что этот способ практиковался и относительно недавно. После прихода к власти коммунистического правительства бывший министр иностранных дел, сын первого президента Чехословакии, Ян Масарик в 1948 году выбросился (или был выброшен) из окна Министерства Иностранных дел.
Через 500 лет после смерти Гуса, когда чехи осознали, что он – их любимый исторический герой, было решено поставить ему памятник. Конкурс выиграл скульптор Ладислав Шалоун. Долго искали место для памятника, долго вносили поправки и изменения в проект. Открытие совпало с началом первой мировой войны. Памятник впечатляет. Гус в величии одиночества. Остальное – символы. Символы костра, символы разбуженных народных масс. На протяжении прошедшего столетия памятник пытались доделывать: подводили газ для осязаемости огня, окружали водой. Во время Второй мировой войны около памятника разорвались бомбы и нанесли повреждения. Починили. Оставили без доделок. Лучше не сделаешь.
Памятник Яну Гусу на Староместной площади
Всё это Прага:
Готика. Церковь «Девы Марии у тына»
Готика. Пороховая Башня.
Барокко.
Модерн.
Модерн в скульптурных украшениях Чешского моста
Что нового удалось увидеть в Праге? Пожалуй, изысканность модерна, сейчас отреставрированного, обновленного. Его много – дома, памятники, мосты. Около башни старой ратуши, по-прежнему, при наступлении нового часа, собираются люди. Напрасно. В морозы куранты молчат. Апостолы боятся простудиться. Петушок потерял голос. Только Смерть исправно звонит в свой колокольчик.
В Праге разговаривают по-русски. Пожилой продавец киоска, с которым мы заговорили по-немецки, предложил нам перейти на русский. Может быть, это тот самый юный пионер, с которым мы разговаривали почти пятьдесят лет назад?
Юры не стало в прошлом году. Я была в Питере. На поминках его сестра-близнец Ира, диссидентка брежневской поры с пятью годами стажа в мордовских лагерях, рассказала притчу: «Близнецы в утробе матери общаются: Как ты думаешь, после родов есть еще жизнь? - Не знаю, оттуда еще никто не возвращался».